【楼诚】冬日絮语
一 孟冬
冬天的到来总是一夜之间的事情。昨天明楼还领着两个小的穿着单衣满院子跑，今早就被大姐从暖烘烘的被窝里喊起来，让自己把小时候的衣服找一找给阿诚套上。
等大姐刚一出门，明楼转身把自己又裹在被子里。明镜忘了两句话回头推门，一看床上只露出一个脑袋，嗔笑道：“你这个当大哥的还赖床啊，赶紧起来叫他俩去，别忘了今天要带着阿诚去买点新衣服，不能让孩子没事儿总捡你的旧衣服穿。”
床上那位闭着眼睛笑，答应：“好，大姐，您放心，我这就起了。”
明楼把腿伸出被子——呀，真是冷啊，这冬天说来就来，冷得毫不留情。他咬着后牙槽把冰凉的衣服迅速套在身上，然后在柜子的最底下翻出几件叠的整齐的薄毛衫。
手长脚长的明楼对着镜子在自己身上比划，想着哪件在阿诚身上穿比较好看。想来想去得出一个“阿诚穿什么都好看的结论”，拿了一件当时的自己最喜欢的宝石蓝色，朝阿诚的卧室走去。
悄悄探头看，小孩儿跟他睡觉的姿势一模一样，被子在脖子上紧紧裹着，整张床就露出一只毛茸茸的小脑袋。明楼轻轻走进去，把阿诚要穿的衣服一并放进暖烘烘的被子里，这小心翼翼的动作还是让风溜了进去，阿诚迷着眼喊了一声“大哥”，明楼把被子赶紧掖好，说：“再睡一会儿，别着急。”
明楼搓了搓手，又悄悄伸进去摸阿诚的手，唔，软软的小手带着些梦中的暖意——倒是放了心。
他想起来，这个小家伙刚来的时候不太愿意让人碰，低着头两只小手抓着衣角，明楼去拉他的手，他怯生生得不敢动。哄好了之后终于把小孩儿的手放在自己手心，但是那冰凉的触感让明楼鼻头一酸。
从那时候开始，他发现阿诚的手总是凉的，哪怕穿着厚衣服坐在暖和的地方也是凉的。从小养尊处优的少爷着了急，到处问人怎么调养，还私自跑到药房提了两副药回家，被明镜“你不要着急啊，不能给孩子乱吃药”给骂了回去。
明楼一开始回忆就眯着眼笑，一低头发现被他拉着手的小孩儿也眨着圆溜溜的眼睛抿嘴看着他笑。
明楼又捏了捏暖暖的小爪子，“好啦，那我们起床，今天带你去买新衣服。”
二 仲冬
仲冬的颜色是窗户上那层薄雾的颜色。明诚站在厨房煮面条，盯着那薄雾忍不住伸手要画。他几笔画出两个拉着手的两个人，把指尖停在最后一笔上，一颗水珠顺着他手指停留的地方往下滑。
锅里水沸腾的声音把他拉了回来。
他把火拧小，又笑着把窗户上的画擦去。
窗外的城市在黯然的夜色里渐渐清晰，公寓对面的面包店偶尔有一两对小情侣抱着长长的法棍走在冷风里。隔着水涔涔的窗户，几片雪从明诚眼前落下，他于是推开窗户想看清楚些——巴黎的冬天，比莫斯科的温柔太多。
冷风嗖的一下吹到他的脖子里，他一缩，然后又慢慢探出头去。
明诚曾经最怕冬天。每当冬天，水井离家的距离就显得那么远。他身上一件单衣，鼻头冻得发红，一路踉跄着又不敢掉眼泪。半人高的小孩子把那水桶当做了敌人，用尽全身的力气和它斗。回了家他自然不会耽误烧火，毕竟炉子架起来还能烤烤手。
后来，他的冬天里闯进了宝石蓝色的温度。那个早晨，大哥把自己小时候的薄毛衫塞在了他的被子里。他记得那天大哥还牵着他的手去买了新衣服，不过直到现在，明诚最喜欢的却依然是那件温软的宝石蓝。
再后来，明诚便不怕冬天了，相比于莫斯科，上海的冬天只能用“迟钝”一词来形容。
刚到伏龙芝的时候，他每天只穿一件薄衬衫在雪地里摸爬滚打。训练完，就忍着指尖回血的剧烈疼痛，眼泪不由自主地往下掉，于是再狠狠心，用雪把脸搓热。
毕业那天，明诚的教官见到明楼，说：“你的弟弟是这一期最优秀的学员，他身上有一股狠劲儿，如同一只杀气腾腾的豹子。”
明楼本来笑着，听到这句话却突然不笑了。他回头看了一眼提着箱子走来的明诚，向教官微笑道谢。
手续办完已近黄昏，雪刚刚停。明诚站在校门口说，“大哥来了，就得带我去吃那家我一直舍不得吃的餐厅。”难得开口，明诚笑得像个小狐狸，他大哥拍他的头，“嘿，刚见面就宰我，跟明台一个样子。”
明楼又“哼”了一声，鼻孔里冒出白气，看得两个高挑的青年人就站在一片蒙蒙寒雾中笑地前仰后合。
太久没见的两个人，刚打趣了几句又不说话了。他们并肩走在路上，明楼用余光看身边人冷硬的下颌线。他突然想去抓明诚的手，对方却下意识地一躲，而后又不好意思地咧嘴笑：“大哥，您这举动让我差点以为您要偷/袭我。”
明楼突然尴尬，短促地咳嗽了两声，然后又摆弄自己的围巾，“太久没见了，感觉你还是个小孩子。”
明诚又笑，笑着搀住大哥的胳膊：“好啦，也就是一期的训练时间，我的好大哥，您快点走，再不去吃饭，咱俩就要饿死了。”
到了餐厅，明大少爷精精致致点了几个菜，在灯影烛光下盯着对面人亮晶晶的眼睛。明诚把蘑菇汤递到大少爷眼前，“大哥，这次就不走啦？您快吃饭吧！”
明楼忍着笑意板脸，“哼，你再敢走到哪里去，现在我可是你的直接领导，你得跟着我呢！”
跟班儿的人憋着笑：“哎，明长官，知道啦。”
威严的明长官终于肯抬胳膊拿汤，却没想到摸到了一只冰凉的手。
“手怎么这么凉？”
明诚搓搓手，“都习惯了，一直这样。”
明楼皱眉：“哎，小时候落下了病根儿，这么多年也难调理好，手凉脚凉的。”
“没事儿，大哥，都是小毛病。我被你喂得白白胖胖的，这次来莫斯科正好减肥了。”
明楼喝了一口汤，听着对面人胡七八拐地讲这些话。
明诚看他不说话，便也默默地吃饭。是太久没见了，也是因为没在这种情况下见过面。
烟缸死后，他们兄弟还没有好好坐下来说两句话，青瓷便从巴黎迢迢赶来莫斯科。
明诚认为大哥一定会同意的，或者，1934年入/党的那一天，他根本没有想到大哥除了支持还会有何顾虑。在他心里，从小就给他讲精忠报国的大哥，原本也肯定与自己同一心志。
他不知道的是，明楼把他送走的那一天心情有多复杂，他幸于自己的阿诚如今与他并肩作战，更怕未来出生入死的无数个瞬间。
离别那天明楼说：“我是一个军/人，从现在起，你也是了。”
明诚噙着眼泪，明楼也一样。
明诚来到这里便发了狠，他常常在训练痛苦到极致时想到过去。
故事在脑中回放，他突然意识到自己生命的前十年带给他来一种无名的戾气，这戾气积压了太久，无处释放。后来到了明家，他周身一片尽是明朗与美好，大哥用温暖的手拉着他时，那些不堪东西早都悄无声息地磨灭了去。
然而，他有时候会心惊，因为这些东西本不该是他的。他在虚脱的边缘挣扎——那雪藏的怨恨就要生发，又恍然在光里看见明楼长身玉立的背影，转过身向他伸出手。
反反复复。
明诚不信命，又偏偏在这件事上信极了命中注定。
分开的这些日子一直在写信，但信中“安好”与革/命战/士间的鼓舞总不敌见面时的冲击力更强些。这次明诚想着嘻嘻哈哈地把大哥哄好，总还是因为当时仓促而别，两人之间隔着一堵若有若无的墙。
吃饭回去的路上，路灯昏昏暗暗地洒在雪地里，凌冽的风把他们的耳尖吹红。
明楼终于先了开口，“你们的教官跟我说，你像一只杀气腾腾的豹子。”
明诚低着头听。
“其实，我不喜欢‘杀气腾腾’这个词。”明楼突然转身看着明诚，缓缓说，“阿诚，我们的心永远都是一样的，我们一样为国而战。但是，你要记得，你不是杀/手，而是一个战/士。”
明诚穆得一愣，站在了原地。
其实他的大哥什么都知道。
明楼又怎么会不知道。
——这孩子多少次路过曾经的“家”时咬紧了牙关，又多少次在梦中惊醒，眼里是泪水混杂着怒火；这个发着狠读书写字的小孩子；这个温顺地令人疼惜的小孩子……这个孩子冷静而迅速地长大，只因为童年就是抵在他身后的一把冰刀。
也只有这孩子知道，所有的一切都被明楼的温柔渐渐融化。
明诚确实快忘了那些痛苦，他曾微弱地萌生过一瞬间报复的心理，但当明楼握着他的手写下“明诚”二字的时候，他的心里便只剩下“报恩”。后来，初长成的青年看着明楼的背影时，左左右右，只剩下安心。而当他们离开故土到了巴黎，他在大哥的书房读报，不经意看到那些的书信时，他想，必须快速强大起来——他们一定要并肩作战。
因此，当冰天雪地带给身体带来极致的痛苦时，那些莫名其妙的闪念都成为了胸膛滚滚的热血。过往的痛苦与怨恨消融在了那些暗夜栗烈之中。
明楼久久凝望着他的眼睛，月色下，他们在彼此的眼底都看见了柔波。
明楼说：“阿诚，我明白你”，他突然伸出手来，“我会陪着你，你也要陪着我。未来的路，我们必须得一起走。”
明诚把手放在明楼手心，熟悉又陌生的温度让他一颤，他摸着他的骨节，便更加坚定地牵起那只手，走进月色之中。
锅里还在咕嘟咕嘟，明诚关上窗户，把面挑进两个碗里，对着客厅喊：“大哥，吃饭啦。”
回到巴黎的第一夜，明楼难得进厨房帮忙端碗，他走近那片刚刚被擦过的窗户，眯着眼对明诚笑：“今晚月色真美。”
明诚留给他一个潇潇洒洒的背影：“是的呀。”
三 暮冬初春
他们突然收到一封信，得知了明台的消息。两个老人没有回信，立马乘火车去了北京。
因为当年的一场酷/刑，明台身体一直不太好，在一年的冬天里一病不起。临走前，他给儿子明朗讲了当年的事情，遗愿便是务必寻到他的兄弟。兜兜转转找了两年，明朗终于打听到大伯二伯的一点消息，可是二人平/ 反后不知去向，只好抱着万分之一的希望四处寄信。
见面便相拥而泣，两代人的苦涩在泪水中湍急回旋。明楼和明诚去墓园看了小弟，照片上的那个老人仍然如几十年前那样温和。
明朗给大伯二伯找了住处，但他们坚持要回去。
明诚笑着说，老了，不能再搬来搬去了，太折腾。
但明朗心疼他们住的地方条件不好，老居民楼里，冬天灌风夏天又不散热。明楼却道：“比这苦太多的地方我们也挨过来了，现在真的挺好，有时候还能下楼晒晒太阳，这种烟火气啊，最让人舒服啦。”
二人怕打扰孩子们的生活，硬是让明朗早早订票把他们送到火车站。
火车慢慢悠悠地从北京开回上海，他们一路上牵着手。
寒冬腊月里，窗外一片苍茫。明诚一手被明楼拉着，一手在寒了雾气的玻璃上画画。几笔画出当年他们一家四口站在一起的那张合影。
明楼见了，捏捏他的手，感受到温度。
他们相视一笑。
***
忽如其来的冷空气让我好想他们，假期的最后一天随意码字，絮絮叨叨说了很多没头没脑前言不搭后语的小片段。
不知道叫什么好，所以起名叫《冬日絮语》。
感谢 @mimi剑雨秋霜 咪太组织联文活动。
如有错误与建议希望大家能批评指正。
只因爱与热忱，对他们永怀敬意。
评论(5)